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Ofenwarme Backware  
 
Der karamellisierte Bäcker kauerte in seinem Ofen. Je nach Richtung, in die 
sie ihren Kopf drehte, dominierte der verbrannte Zucker oder das triefende 
Fett. Eigentlich hatte sie den Geruch brutzelnder Steaks und den süßlichen Duft 
ofenwarmer Apfelkuchen geliebt. Aber damals, 1971, in der stickigen Back-
stube hatte sie versucht, flach, nur durch den Mund, zu atmen.  

Es war unerträglich heiß gewesen, und zu viele Leute teilten sich die Luft. Sie 
konzentrierte sich auf die kleinen Kuchenformen auf dem Tisch vor ihr, gefüllt 
mit mattgelbem Teig. Gugelhupfe. Umgestülpte Helme von Soldaten. Kinder-
soldaten, die gegen den mannshohen Industrieofen marschierten; bereit, erhitzt 
zu werden.  

Schwindlig setzte sie sich auf einen abgewetzten Holzhocker und wartete. Der 
Schweiß färbte ihr hellblaues Uniformhemd dunkel. Sie machte nur in den Se-
mesterferien Sanitätsdienst. Das Geld war für das Medizinstudium. Wer 
konnte, verließ die Backstube so rasch wie möglich wieder. Nur sie musste war-
ten. Das Protokoll verlangte, dass ein Patient in kritischem Zustand nicht aus 
den Augen gelassen werden durfte. Kritischer Zustand – er war tot.  

Es blitzte und surrte. Ein Polizist schoss Fotos. Sie hob den Kopf. Ein weiterer 
Blitz. Das schwarz-weiße Negativbild des in sich zusammengekauerten Bä-
ckers im Ofen brannte sich in ihre Netzhaut. Sie kniff die Augen zusammen, um 
das Bild loszuwerden, und lehnte den Kopf an die Betonwand. Was machte der 
Bäcker verdammt noch mal in seinem Ofen?  

Auf dem schiefen Blech über ihm lagen verbrannte Apfelkuchen, deren Guss 
heruntergetropft war. Die dicke Tür des Industrieofens stand offen, hatte ein 
längliches Fenster und wurde mit einem langen Hebel verriegelt, an dem ein 
Overall mit Pinsel herumpuderte. Plötzlich stand der Polizist, der der Chef zu 
sein schien, vor ihr. Auch er war schweißgebadet. Für einen Moment bedauerte 
sie ihn, da entdeckte sie die Krümel auf seiner Uniform. Er hatte sich oben in 
der Bäckerei bedient. Er sagte: »Wir sind hier fürs Erste fertig. Sie können ihn 
in die Gerichtsmedizin bringen.«  

Aus Angst, dass ihre Stimme versagen würde, nickte sie nur. 

Der Polizist versuchte, ermutigend zu lächeln.  
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Sie stand auf. Die Plastikhandschuhe ließen sich nur widerwillig über die 
feuchten Hände stülpen. Sie löste den Rücken des Bäckers mit einem Spachtel 
von der Wand des Backofens.  

Zusammen mit dem Sanitäter legte sie die lauwarme Leiche sachte auf die 
Tragbahre. Dann kratzte sie spröde Haut- und Haarreste ab. Als sie die Trag-
bahre mit der zugedeckten Leiche durchs Haus trugen, sahen sie ins Wohnzim-
mer. Vor den zugezogenen Vorhängen saßen auf dem Sofa eine Frau und drei 
Kinder in kurzen Sommerkleidern. Draußen grelles Sonnenlicht. Journalisten. 
Mehr Fotos. Aber vor allem frische Luft.  

Danach kaufte sie eine Zeit lang ihr Brot nicht mehr ofenwarm auf dem Weg 
zur Uni, sondern erst am Abend. Der Geruch war dann erträglicher. Heute, als 
Kinderärztin, wusste sie, dass Menschen ein gutes olfaktorisches Gedächtnis 
hatten. Sie wusste auch, dass Supermärkte den Umsatz ankurbelten, indem sie 
künstlichen Duft gebackenen Brotes  

verströmten. Intellektuell hatte sie es im Griff. Nur manchmal überfielen sie 
die Erinnerungen. Die Bilder sprangen  

sie aus dem Hinterhalt des Gedächtnisses an. Unvorbereitet. Dann sah sie wie-
der den verdorrten Körper in seinem Stahlgrab.  

Letzthin war sie im Supermarkt auf eine Auslage karamellisierter Apfelkuchen 
gestoßen. Sie flüchtete und geriet in die Fleischabteilung. Schweißausbruch. 
Flacher Atem. Auf der Werbetafel der offenen Metzgerei stand mit blutroter 
Kreide: »Leckere Aktion! Marinierte Grillspießchen.«  
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28. Dezember 09:17 

Winter atmete die Bergluft tief ein. Die ersten Sonnenstrahlen krochen über 
den Alpenkamm. Eiskristalle flirrten. Er steckte die Skistöcke in den Schnee, 
zog die Handschuhe aus und klaubte den Minifeldstecher hervor.  

Mit klammen Fingern stellte er die Linse scharf. Die Sprengladung war unter-
wegs. Langsam bewegte sie sich auf das Zielgebiet zu. Die grellgelbe Plastik-
wurst baumelte hoch über dem Steilhang an einem Stahlseil.  

Mit dem Feldstecher folgte Winter der Zündleine. Im gegenüberliegenden 
Hang hockten hinter einem Felsblock zwei Männer mit Sturmmasken, die Ka-
puzenjacken hochgeschlagen. Einer der Männer sprach in ein Funkgerät. Der 
andere holte die Zündleine Meter um Meter ein. Der Mann mit dem Funkgerät 
streckte Arm und Daumen.  

Winter hielt den Atem an und fokussierte auf die Sprengladung.  

Die klirrende Kälte war vergessen. Der Sprengstoff fiel in die Tiefe, bohrte 
sich in den Schnee. Nichts geschah. Dann ein dumpfer Knall, eine Schneefon-
täne. Das Schneefeld  

erzitterte. Die Schockwellen verbreiteten sich radial. Der Schnee löste sich, zu-
erst an einzelnen Stellen, im ganzen Hang, begann zu rutschen, nahm Ge-
schwindigkeit auf, überschlug sich und formte eine tosende Walze.  

Der Luftzug des Soges.  

Mit bloßem Auge beobachtete Winter den Lawinenabgang. Weit unten in der 
schattigen Fläche kam sie kurz vor den blauen Pfosten zum Stillstand. Die mar-
kierte Skipiste für Anfänger war bis zum nächsten großen Schneefall wieder 
lawinensicher. Eine Wolke Schneestaub stieg auf, glitzerte in der schrägen 
Morgensonne und verflüchtigte sich.  

Für einen Moment studierte Winter den gesprengten Lawinenhang. Per Zufall 
war er auf die Lawinensprengung gestoßen. Als ehemaliger Einsatzleiter der 
Polizeisondereinheit Enzian und heute als Sicherheitschef einer kleinen Privat-
bank interessierte er sich beruflich für Sprengungen.  
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Mit einer der ersten Kabinen war er in die Höhe gefahren, um abseits der Piste 
Schwünge in den jungfräulichen Tiefschnee zu ziehen.  

Er stopfte den Feldstecher in die Jacke. Zuerst musste er seine Muskeln auf 
Betriebstemperatur bringen. Er kreiste Knie und Hüften, dann schüttelte er die 
Schultern aus und lockerte die Handgelenke.  

Ein klarer, dunkelblauer, vom nächtlichen Schneefall gereinigter Himmel 
spannte sich über die Alpen. Auf der einen Seite des Grates streckte der mäch-
tige, frisch überzuckerte Aletschgletscher seine Zunge ins Tal. Auf der anderen 
Seite wucherten Chalets, Apartmenthäuser und Hotels.  

Die frische Luft und die Sonne taten gut. Angesichts der Bergmassive fühlte er 
sich klein und auf eine ursprüngliche Art geborgen. Hier oben weitete sich die 
Perspektive. In den Bergen schmolzen die täglichen Probleme.  

Entfernt ratterte die Bergstation. Die meisten Touristen waren noch im Bett. Er 
war alleine. Einige Leute sagten, Einsamkeit müsse man aushalten. Er liebte 
sie. Vor allem in der Natur. Keine jammernden Kollegen, kein Chef.  

Winter dehnte die Beinmuskeln, dann stampfte er Wärme in seine Gelenke. 
Vorsicht war die Mutter der Porzellankiste. Das hatte Anne immer gesagt, 
wenn sie gemeinsam einen Einsatz geplant hatten. Sie war die Einzige, die er 
vermisste. Ein Anflug von Melancholie erfasste ihn. Es wäre schön, wenn sie 
da wäre. Der Helikopterabsturz, bei dem seine geliebte Anne ums Leben ge-
kommen war, lag nun ein halbes Jahr zurück. Er verdrängte Anne. Es gab 
Dinge, die man nicht ändern konnte. Er hatte sich vorgenommen, vorwärtszu-
schauen. Er wollte als Erster eine Spur in den Tiefschnee legen. Rasch klopfte 
er die Skischuhe aneinander. Die Gelenke waren locker.  

Ein letzter Blick auf das grandiose Panorama. Winter stieß mit kräftigen Stock-
stößen ab. Nach einigen Schlittschuhschritten ging er in die Hocke und glitt 
stromlinienförmig durch die lang gezogenen Kurven. Die Eiskristalle piksten 
seine Wangen. Mit tiefem Schwerpunkt drückte er die Bodenwellen und ließ 
es bis zu seinem Lieblingshang laufen.  

Er stoppte auf der eisigen Wegkante. Die Skispitzen ragten ins Tal. Um loszu-
fahren, musste er sich nur ein wenig vorbeugen. Steil und tief verschneit lag 
das Schneefeld vor ihm, oben in der Sonne, unten noch im Schatten. Dort mün-
dete es wieder in die markierte Piste, die zur Talstation führte. In den nächsten 
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Stunden würde er eine Slalomspur nach der anderen in den Tiefschnee legen. 
Zöpfe flechten.  

Mit dem Skistock schnitt er ein Schneeprofil auf und untersuchte den Aufbau 
der Schichten. Er hasste Überraschungen. Zuoberst eine harte, nur ein paar Mil-
limeter dünne Schicht Windharst. In der Nacht hatte es aufgehört zu schneien. 
Der eisige Wind hatte die oberste Schneeschicht gefroren und abgeschmirgelt. 
Darunter feinster Pulverschnee, leicht und feinkörnig wie zerriebenes Styropor. 
Zuunterst eine stabile Unterlage aus mehreren gepressten Lagen.  

Perfekte Bedingungen.  

Winter stürzte sich in die Tiefe und versank bis zur Hüfte im Tiefschnee. Nach 
zwei, drei Schwüngen fand er seinen Rhythmus. Tiefschneefahren brauchte 
Geduld und Gefühl. Die Skispitzen schnitten sich durch den Windharst. Flie-
ßend reihte er Bogen an Bogen und tanzte durch den stiebenden Schnee.  

Er stieß einen Freudenschrei aus.  

Nach etwa zwei Dritteln des Hanges hielt Winter mit einer Pirouette an und 
schaute den Hang hoch. Er war zufrieden mit seiner Spur. Regelmäßig und 
rund. Bei der nächsten Abfahrt würde er die Kurven etwas enger nehmen. Aber 
insgesamt nicht schlecht.  

Jemand johlte. Ein Echo. Überlagert von einem zweiten, grölenden Schrei. 
Zwei Snowboarder waren schräg in den Hang gesprungen und  

kreuzten Winters Spur. Seine Postkartenspur zerstört. Winter wollte sich den 
Tag nicht von zwei Halbwüchsigen verderben lassen. Schon gar nicht von zwei 
Schnöseln, deren Selbstwert an der Marke ihrer Unterhosen hing. 

Wahrscheinlich eiferten sie einem schlaksigen Profi mit Sponsoren, Sportwa-
gen und YouTube-Filmchen nach.  

Die Jungs waren schnell, aber vom vielen Schnee überfordert. Sie versuchten 
vergeblich, im Tiefschnee zu drehen. Trotz des Auftriebs ihrer Bretter schafften 
sie keine Kurven, sondern schlitterten stotternd quer über den Hang, bis sie die 
Steigung auf der Gegenseite bremste.  

Sie hielten an. High-five. »Jo!« Modernes Jodeln. Es knirschte.   
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28. Dezember 09:34  

Winter sah, wie sich die Spur der Snowboarder zu einem Spalt öffnete. Die 
Oberflächenspannung des Windharstes war gerissen. Die Idioten hatten ein 
Schneebrett ausgelöst. Der ganze Neuschnee rutschte auf ihn zu. Verflucht.  

Er stieß sich ab und begann so schnell wie möglich schräg aus dem Hang zu 
fahren. Schade um den Neuschnee. Winter nahm Fahrt auf. Jede Sekunde war 
kostbar. Der Schnee zog die Skier in die Tiefe. Jetzt nur nicht stürzen. Sachte 
lehnte er sich ein wenig zurück.  

Schatten. Die Berge verdunkelten die Sonne.  

Vor ihm säumten riesige Felsen das Schneefeld. Sie würden die Lawine ablen-
ken. Schutz bieten. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.  

Die Druckwelle schob Winter vorwärts, überholte ihn. Die Lawine türmte sich 
hinter ihm auf. Sie riss Dreck aus dem Erdboden. Eine Lage schob sich über 
die nächste. Tödliche Tonnen Material. Eine weiße Wand aus Schnee, Eis und 
Geröll baute sich in seinem Rücken auf. Die Lawine wurde schwerer und 
schwerer und immer schneller.  

Es dröhnte.  

Winter hörte nichts, er konzentrierte sich auf seine Balance. Je schneller er 
wurde, desto schwieriger war es, die Skier auf Kurs zu halten. Der Schnee um 
ihn herum begann zu rutschen. Die Lawine schob den ganzen Hang vor sich 
her.  

Noch fünfzig Meter bis zum Felsen.  

Ein Spinnennetz überzog die dünne Eisschicht, bevor sie zersplitterte. Wie da-
mals die zerschossene Scheibe aus Sicherheitsglas. Nach dem Beschuss war 
die Frontscheibe der Limousine für einen Moment blind gewesen. Dann sprang 
sie in tausend Teile.  

Fokus.  
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Die Lawine wirbelte eine Schneewolke hoch, die Winter umhüllte. Alles weiß. 
Jeden Moment würde er verschüttet werden. Er pumpte Sauerstoff in seine 
Lunge. Eiskristalle stachen im Hals.  

Der Hang wurde flacher und Winter langsamer. Druck in den Ohren. Winter 
sah nichts mehr, hatte keine Fixpunkte mehr. Obwohl seine Gleichgewichtsor-
gane auf Hochdruck arbeiteten, schwand seine Balance. Die Zeit blieb für einen 
Moment stehen. Dann überrollten ihn die wuchtigen Schneemassen wie ein ra-
sender Güterzug. Geröll und Eisbrocken hämmerten auf ihn ein.  

Es toste.  

Winter überschlug sich. Aus dem Hang gerissene Steine bombardierten seinen 
Körper, prallten gegen seinen Kopf. Ein stechender Schmerz in der rechten 
Hand. Das linke Bein wurde verdreht. Die Skier abgerissen.  

Er sah Licht im Getöse, versuchte, zu schwimmen und an die Oberfläche zu 
gelangen. Die Hände waren gefangen in den Schlaufen der Skistöcke. Die La-
wine zog ihn hinunter. Es wurde düster. Er verlor seine Mütze. Schnee drang 
in die Ohren. Er schloss Augen und Mund.  

Die Schneemasse schichtete sich über ihm auf. Der Druck nahm zu, das Dröh-
nen wurde mit jeder Lage über ihm dumpfer. Er holte Luft und bekam eine 
Ladung Schnee in den Mund, verschluckte sich, kotzte reflexartig. Er musste 
seine Atemwege schützen. Nur keinen Schnee in die Lunge bekommen.  

Einen Augenblick lang wollte Winter aufgeben, sich einfach im Gewühl treiben 
lassen. Aber er wollte nicht ersticken. Er wollte am Leben bleiben. Das Wich-
tigste zuerst. Luft. Er musste um jeden Preis vor seinem Gesicht einen Hohl-
raum verteidigen. Zeit gewinnen. Mit den Händen und Armen schützte er die 
Luftblase vor seinem Kopf.  

Ein massiver Eisblock zerdrückte ihn.  

Winter schrie auf. Schnee füllte seinen Mund, und er wurde ohnmächtig.  

Nichts.  

Anne. Seine geliebte Anne. Winter sah ihre verkohlte Leiche. Herausgeschleu-
dert aus dem abgestürzten Helikopter. Sie würden vereint sein. Da schlug Anne 
die Augen auf. »Tom!«  
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Er erschrak. Anne war tot. Er lebte. – Noch. Sein Atem ging schwer. Es war 
stockdunkel. Still. Winter hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war. Er 
horchte. Nur das pochende Blut in seinen Ohren. Die Lawine. Er war lebendig 
begraben.  

Wenigstens konnte er atmen. Mit der Luft musste er sparsam sein. Er zwang 
sich, ruhig zu atmen und den Puls zu kontrollieren. Er war müde, und es war 
schön warm. Die ersten Anzeichen von Erfrieren. Sanft einschlafen war besser 
als ersticken. Später.  

Er war eingeschlossen im Schnee, sein ganzer Körper komplett blockiert. Er 
lag schräg auf dem Rücken. Etwas Schweres drückte auf den Brustkorb. Die 
Beine konnte er nicht bewegen, sie waren wie in Beton gegossen. Wenigstens 
spürte er die Zehen, wackelte mit ihnen in den Skischuhen.  

Der rechte Arm war gestreckt. Als er ihn bewegte, durchzuckte ihn ein teufli-
scher Schmerz. Für einen Moment sah er rote Flecken. Winter stöhnte. Er hob 
den linken Arm.  

Schnee bröckelte aufs Gesicht. Vor Schreck sog er kalte Luft ein. Nur nicht 
den Hohlraum vor seinem Gesicht verschütten. Vorsichtig bewegte er die Fin-
ger. Den Handschuh hatte er  

verloren. Die Schlaufe des Skistocks schnitt in den Unterarm. Er konnte die 
linke Hand vor seinem Gesicht etwas bewegen.  

Schnee rieselte.  

Er musste so schnell wie möglich hier raus. Situationsanalyse. Er war am Leben 
und atmete. Die rechte Hand war verletzt, die linke funktionierte. Er trug kein 
Lawinensuchgerät auf sich. Er hatte keine Ahnung, wie viel Schnee über ihm 
lag, wie lange die Luft reichen und wann Hilfe kommen würde.  

Die Snowboarder hatten am Rande des Hanges angehalten. Vielleicht waren 
sie mitgerissen worden. Vielleicht hatten sie ihn gesehen und die Rettungsflug-
wacht angerufen. Die beiden hatten sicher Mobiltelefone dabei, um sich bei 
ihren Heldentaten zu filmen. Oder waren sie aus Angst einfach davongefahren? 
Fahrerflucht im Schnee. Unbekanntes, das er nicht beeinflussen konnte.  

Das Atmen fiel ihm schwer. Der Sauerstoffgehalt nahm ab. Was konnte er be-
einflussen? Prioritäten? Luft. Sich befreien. Auf sich aufmerksam machen. 
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Optionen?  

Winter kratzte mit den Fingern an der Höhlendecke. Er krallte seine Finger in 
das kompakte Gemisch aus Schnee, Eis und Dreck. Ein faustgroßer Stein fiel 
herunter. Die Decke drohte einzustürzen. Winter hielt inne und lauschte.  

Waren da Schritte zu hören? Nein! Das war nur sein Herzschlag. Er hörte sein 
eigenes Blut pulsieren. Bald würde es sich aus den peripheren Körperteilen zu-
rückziehen und sich auf die Versorgung der lebenswichtigen Organe konzent-
rieren.  

Vielleicht sollte er einen Winterschlaf machen. Als Kind hatte ihm seine Mutter 
immer aus dem Buch mit der Bärenfamilie vorgelesen. Die Bären machten 
auch Winterschlaf. Schlafen. Er schloss die Augen. Der kleine Bär erlebte al-
lerlei Abenteuer. Er lernte klettern und schwimmen. Er freundete sich mit ei-
nem schlauen Luchs an. Die Bärenmutter wachte über ihn. Sie warnte ihn im-
mer vor den Indianern, die in Zelten wohnten und mit spitzen Pfeilen jagten.  

Der Skistock! Winter schlug die Augen wieder auf. Die Schleife seines Ski-
stocks war immer noch um seinen linken Unterarm gewickelt. Mit Daumen und 
Zeigefinger grub er den Griff aus, bis er spürte, wo der Stock im Schnee ver-
schwand. Er zeigte nach oben.  

Winter rüttelte am Stock.  

Schnee fiel herunter. Oberkante Unterlippe. Wenn die Decke einstürzte, hatte 
er keine Luft mehr. Er reckte das Kinn. Ganz vorsichtig stieß er den Skistock 
gegen oben.  

Nichts.  

Winter schob den Ellbogen unter den Stock und stemmte diesen mit dem Hand-
ballen nach oben.  

Ein Ruck.  

Da! Eine kleine Lichtsichel! Dann war es wieder dunkel. War das eine Täu-
schung? Halluzinierte er schon? Mit aller Kraft drückte er den Skistock weiter 
nach oben. Da war die Sichel wieder. Der Plastikteller an der Spitze des Stocks 
hatte die Schneedecke durchstoßen. Winter fasste den Griff des Stocks fester 
und machte rotierende Hebelbewegungen. Mehr Licht.  
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Und Luft. Euphorie durchdrang Winter. Er würde nicht ersticken. Aber er 
konnte sich nicht selbst befreien. Über ihm lag tonnenweise Schnee. Wenn 
nicht bald Hilfe kam, würde er erfrieren. Der farblose Plastikteller seines Ski-
stocks war im Lawinenkegel schwer zu entdecken. Er bewegte den Stock auf 
und ab. Eine winzige Boje im Meer aus Schnee. Er wartete und lauschte.  

Nichts. Er schrie: »Hilfe!«  

Winters Lunge schmerzte. Schnee rieselte ihm ins Gesicht. Kein Geräusch. Ab-
solute Stille. Nichts geschah.  

»Hilfeeeee!«  

Als Winter einatmete, stürzte die Decke des Hohlraums ein. Das Licht fla-
ckerte, und es wurde wieder komplett dunkel. Der Schnee drückte auf die Au-
genlider und drang in seine Nase. Kalte Lippen. Er hatte nur noch die Luft in 
seiner Lunge. Drei Minuten. Er konnte sich nicht rühren. Winter wartete auf 
den Film seines Lebens. Doch er war zu müde fürs Kino. Sein Telefon klin-
gelte. Diesen Anruf konnte er leider nicht annehmen. Mobiltelefone mussten 
im Kino ausgeschaltet werden.  

Er schlief ein.  
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